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LA LUCARNE ET LE BALCON
À propos de deux films de Nanni Moretti,  
Le Caïman (2006) et Habemus Papam (2011)
Le 24 juin 2013, au tribunal de Milan, le verdict tombe dans l’afaire du 
« Rubygate » : Silvio Berlusconi est condamné pour abus de pouvoir et 
prostitution de mineure à sept ans de prison, assortis d’une interdiction à 
vie d’exercer des fonctions publiques. Un mois plus tard, le jeudi 1er août, la 
Cour de cassation le condamne à quatre ans de réclusion pour fraudes is-
cales dans l’afaire Mediaset. Enin le coup de grâce survient le 27 novembre 
avec la destitution de son poste de sénateur. Cette fois-ci, la messe est 
dite pour celui qui depuis son accession au pouvoir politique en 1994 n’a 
cessé de s’illustrer dans l’art de tout provoquer ; le scandale, la justice, 
ses adversaires, ses concitoyens, avec pour armes favorites les mots qui 
blessent et les images qui aveuglent. S’ajoutant à une longue série, toutes 
ces condamnations pour abus de pouvoir sanctionnent à la lettre l’attitude 
d’un homme pour qui le pouvoir ne tenait justement qu’à être exercé que 
dans l’abus et les privilèges. Alors que l’Italie, à l’image de beaucoup de pays 
européens, traverse une crise économique et idéologique majeure, afectée 
elle aussi par une montée des populismes et une europhobie s’appuyant 
sur le rejet de l’austérité, cette décision de justice réjouit autant qu’elle 
navre. Certes, elle fait enin mordre la poussière à un dirigeant pugnace 
dont on inissait par se demander par quel nouveau tour de passe-passe 
il se sortirait des mailles du ilet judiciaire (même si sans surprise il a fait 
appel), mais cet afaiblissement oiciel du Cavaliere concerne en réalité 
la classe politique italienne dans son ensemble. Une droite aux abois, une 
gauche pusillanime, à l’image d’un Mario Monti dont le peu de motivation 
politique a été sanctionné aux dernières élections, et c’est un boulevard 
ouvert aux extrêmes et aux démagogues braillards (voir la percée de l’ancien 
comique Beppe Grillo à la tête du mouvement « Cinq étoiles », qui a tout 
de même réussi à obtenir soixante sièges au Parlement). Cette situation 
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conirme qu’en Italie il faut décidément se faire entendre avant de se faire 
comprendre, substituer aux compétences politiques l’opportunisme d’un 
discours diabolisant, aux valeurs d’une vraie feuille de route pour le pays 
l’eicacité communicationnelle d’un programme de télévision.
Choc des mots : sur la scène politique, l’Italie s’est toujours faite la 
championne de l’insulte assénée à l’adversaire, une violence du langage 
symptomatique d’un pouvoir sourd aux problèmes profonds du pays, pré-
férant se livrer à la culture de la gagne plutôt que de penser à l’action même 
de gouverner dans l’intérêt du peuple. Berlusconi en constitue l’exemple le 
plus tonitruant. « [Il] a porté l’insulte dans la sphère institutionnelle. Mais 
c’est aussi un message politique. L’objectif est de dire aux électeurs : “Je 
suis comme vous puisque je parle comme vous” » 1 explique le journaliste 
politique Jacopo Iacoboni. Ce populisme décomplexé traduit bien la paresse 
intellectuelle des partis lorsqu’ils continuent à s’abaisser au schématisme 
bêta qui oppose la gauche « communiste » à la droite « fasciste », ce grossier 
rélexe idéologique qui décourage toute rélexion un peu structurée et 
dont Berlusconi s’est fait très vite le chantre insatiable. Frapper fort par 
la parole, jouir de ses tournures cinglantes, en faire quasiment des slogans 
publicitaires, là se mesure le vrai pouvoir, celui qui consiste à gagner 
maintenant (autrement dit vaincre l’adversaire, l’idée même d’adversité 
sous toutes ses formes) plutôt qu’à vouloir gouverner ensuite. L’allumer (au 
sens de la séduction putassière) avant de l’exercer. L’allumer comme une 
télévision dont on ne souhaite pas qu’elle s’éteigne. Expliquant le déclin 
de Berlusconi, Marco Belpoliti, professeur de sociologie de la littérature 
à l’université de Bergame, fait ce constat imparable : « C’était un pouvoir 
médiatique, un pouvoir “télévisé” : il suisait d’éteindre la télévision et il 
n’était plus là, on ne le voyait plus, il ne pouvait plus user de son ascendant 
sur les personnes » 2.
Choc des images : l’arrivée de Silvio Berlusconi au pouvoir politique 
il y a vingt ans s’est précisément appuyée sur une parfaite maîtrise des 
médias, en particulier de la télévision dont il fut alors entrepreneur. C’est 
donc grâce à sa gestion des images produites dans le champ audiovisuel que 
Berlusconi a eicacement assimilé la igure centrale du chef au capital de 
séduction que lui fournissait la domestication de ses images démultipliées. 
Berlusconi, on l’a dit un peu partout, est le produit d’un basculement 
très dangereux de l’espace politique en espace télévisuel, l’homme qui 
1. Jacopo Iacoboni cité par Eric Jozsef, « L’Italie, de “zombie” à Berlusconi », Libération, 
26 mars 2013, p. 4.
2. Marco Belpoliti, entretien avec Linda Bertelli, Tête-à-tête, no 3, printemps 2012, Images 
du pouvoir, p. 104.
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indique le passage d’un temps démocratique à un temps télécratique. 
Cela signiie en efet que l’espace virtuel de la télévision a déinitivement 
remplacé l’espace traditionnel de la démocratie  3. 
Digne héritier d’une conception totalisante du pouvoir sur fond de dénon-
ciation de la démocratie, le Cavaliere personniie l’idée que ce pouvoir se 
prend et se vend sur toutes les scènes et sur toutes les chaînes, en vulgarisant 
à son proit une bonne part de la culture populaire italienne comme la 
commedia dell’arte ou la boufonnerie. Il ne propose pas un programme, 
il exhibe sa légitimité de dirigeant à travers la surenchère ; plus de shows, 
plus de provocation, plus de sourires, plus de corrections esthétiques, ses 
trois chaînes de télévision privée, son club de football, etc. Berlusconi 
estime être « comme » ses concitoyens dès lors qu’il exploite à volonté sa 
technique de proximité par la difusion médiatique, en étant partout, dans 
tous les foyers, sur tous les écrans, en jouant à fond la carte familialiste si 
ancrée dans la culture institutionnelle italienne. Par la séduction (au sens 
étymologique d’« amener à soi »), il désire conquérir le peuple dans un 
même esprit de propriétaire ou de réparateur du pays, comme il le prétend 
dans une scène d’Aprile de Nanni Moretti (1998).
Moretti justement, sans doute le seul cinéaste italien à tenter d’opposer 
à cet industriel de l’imagerie promotionnelle un véritable mode de défense 
constructif pour la pensée, tant dans l’espace public (il y a quelques années 
il y menait régulièrement des actions citoyennes) que dans ses ilms. Lutter 
contre l’autocratie et la vulgarité anticonstitutionnelle a toujours présidé à 
leur réalisation, non pas dans une logique de riposte platement militante et 
hargneuse, mais selon une morale d’artiste et de citoyen lucide, attaché à 
réintroduire, par le biais de la comédie, un rapport au monde parfaitement 
tangible, où il s’agit littéralement de donner corps à une forme de résistance 
qui passe par la réappropriation de ce que le régime berlusconien tend à 
anesthésier : une conscience, un regard, une manière toute physique de 
renouer contact avec le réel. Son œuvre témoigne depuis trente-cinq ans 
(1976, l’année de son premier ilm, Je suis un autarcique) d’un engagement 
tout à fait personnel, d’aucuns disent encore narcissique, dans les travers 
d’une société italienne qui marche sur la tête, surtout depuis qu’un bateleur 
aux dents trop blanches et trop longues s’est emparé de sa destinée. Cet 
engagement passe nécessairement par son propre corps de cinéaste, le 
meilleur vecteur critique qui soit pour parler d’expérience au cœur d’une 
réalité qui aurait trop tendance à la nier ou la rendre dispensable. Parler 
d’expérience, pour lui, signiie également la transmettre à la lettre, c’est-à-
dire par le langage restitué, farouchement opposé au babil médiatique qui 
3. hierry Jousse, « Moretti ou Berlusconi », Cahiers du cinéma, no 479-480, mai 1994, p. 62.
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a pour but de s’adresser à tout le monde et à personne. Par l’entremise de 
son corps et de sa voix, tous deux en mouvement permanent (voir la place 
considérable du sport dans ses ilms), Moretti substitue à la communication 
horizontale de façonnage de l’opinion une parole qui établit des connexions 
d’altérité avec ce qui l’entoure, en faveur d’un peu de réciprocité, dans 
l’assentiment comme dans la contestation. Par conséquent, contrairement 
au cliché encore répandu d’un cinéaste obsédé par son nombril, le cinéma 
de Moretti branche le « moi, c’est moi » du ressassement introspectif au 
« moi, c’est lui » de l’identiication partagée sous l’angle de la grande ques-
tion qui hante tous ses ilms, celle de la responsabilité de l’individu vis-à-vis 
des autres et de son propre statut en société.
Après la période « intime » des années 1990, le cinéaste a ressenti le 
besoin d’interroger cette notion de responsabilité à l’endroit de sa plus 
haute exigence, à savoir le pouvoir et comment s’y confronter. Ses deux 
derniers ilms à ce jour, Le Caïman (2006) et Habemus Papam (2011), 
sont à lire comme des fables sur l’angoisse, voire la terreur, de l’homme 
trop ordinaire pour se igurer l’ampleur des enjeux de pouvoir, ou pire 
prêter igure à ses enjeux. Trop ordinaire, ou tout simplement incapable 
de se conformer à l’idée d’être adulte, avec toutes ses grandes décisions 
à prendre sans hésiter, la prise en charge prioritaire des choses sérieuses, 
le deuil déinitif de l’enfance. Le personnage morettien fait sans cesse 
l’expérience de la compromission du désir dans la conscience du devoir. 
Velléitaire, il voit sa volonté d’agir toujours contrariée par la peur de ne 
pas convaincre les autres du bien-fondé de son action. Suis-je encore utile 
pour les autres ? Seul, puis-je malgré tout être entendu par plusieurs ? 
Ces questions qu’il se pose sans arrêt rejoignent à un niveau inférieur la 
déinition du pouvoir par Platon : le devoir de servir, en l’occurrence le 
peuple. Alors évidemment, dès que la simple disposition à faire ce qu’on 
peut dans la vie devient l’obligation à faire ce qui est en son pouvoir pour 
améliorer la vie des autres, les choses s’aggravent et les conséquences 
peuvent être colossales.
Figure du pouvoir,  
pouvoir de la figure : Le Caïman
Après La Chambre du ils (2001), drame poignant sur le deuil d’une famille 
en phase de recomposition, Moretti s’est remis en position d’attaque 
pour fustiger l’emprise de Berlusconi sur l’Italie à l’horizon des élections 
législatives d’avril 2006 et la menace que constituerait un nouveau mandat. 
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Le Caïman, de l’autre surnom attribué au président du Conseil par un 
journaliste italien, est entrepris dans l’urgence d’un rappel à la conscience 
civique face au danger reproductible du berlusconisme. Un tel projet 
évoque spontanément cette grande tradition du cinéma italien depuis la 
Libération qui consiste à réinvestir les notions d’engagement et d’utilité 
publique du cinéma au cœur de la cité. Mais Moretti est d’abord cinéaste, 
dont le regard moral n’est pas dissociable des questions de forme et de 
récit. Loin de lui de faire comme Michael Moore dans Fahrenheit 9/11, 
brûlot anti-Bush sorti quelques mois avant les élections présidentielles 
de 2004 dans le but aiché de faire tomber le candidat républicain et 
de compromettre sa campagne. Certes, l’espoir que Le Caïman puisse 
contribuer, même modestement, à la défaite de Berlusconi n’est pas anec-
dotique dans l’esprit de Moretti mais il est évident que, contrairement à 
la démarche de Moore, la sienne n’a rien de militant, à usage interne et 
uniquement concentrée sur le calendrier. Indépendamment du contexte 
politique, le ilm contient tous les éléments du cinéma de son auteur : crise 
de coniance individuelle, ambivalence des choix à faire au bon moment, 
diiculté tragicomique à se situer par rapport aux exigences d’autrui, prise 
de conscience d’une autorité désavouée un peu partout, etc.
Avec Le Caïman, Moretti ne se limite pas à brosser une satire du 
berlusconisme – ce qui serait un peu court et pour le moins convenu –, 
il analyse la spéciicité de l’avènement de Berlusconi sur la scène poli-
tique à partir de l’idée de Pascal selon laquelle tout pouvoir est au fond 
une usurpation, à la légitimité toujours relative. Extravagant dans le cas 
du Cavaliere, ce phénomène d’usurpation se répand dans une logique 
d’ubiquité favorisée par les grands médias. Si la possession du pouvoir 
vaut titre, alors Berlusconi est le parfait contemporain de la machine 
audiovisuelle à fabriquer de la représentation par quoi le contrôle de 
l’image dominante suit à rendre légitime un pouvoir fondé précisément 
sur la domination à tous les niveaux (occuper le terrain, triompher du 
zapping, ruiner la concurrence, laisser à personne d’autre le soin de servir 
le pays, se poser en sauveur des « bons » citoyens, etc.). Et l’intelligence 
du ilm est de traiter ce sujet en contrepoint de l’histoire d’un homme 
pour l’instant exclu du jeu social, précisément en panne d’image, et qui 
petit à petit va recouvrer une santé morale à l’occasion d’une remise en 
selle dans le champ de la création. Au danger carnassier que représente 
un chef de gouvernement ivre de toutes ses images interchangeables, 
Moretti oppose la modestie d’un individu qui peine à reconquérir la 
dignité d’une seule aux yeux de son entourage familial et professionnel. 
Moins un ilm à charge qu’une iction politique sur tous les modes de 
résistance aux représentations et aux intérêts modélisés du pouvoir, 
Le Caïman remporta un énorme succès public en Italie, malgré une 
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absence totale d’aide inancière de l’État et des chaînes publiques. Et 
comme un heureux hasard, le 8 avril 2006, quinze jours après sa sortie, 
Romano Prodi, le candidat de la gauche, remportait les législatives d’une 
courte tête face à Berlusconi.
Le héros du ilm est un producteur de séries Z, Bruno Bonomo (Silvio 
Orlando), abandonné par la réussite commerciale et ses auteurs sous 
contrat. Sur la touche, à l’image de son ils aîné laissé sur le banc par son 
entraîneur de foot, Bruno l’est également dans sa vie privée, avec un ménage 
qui bat de l’aile et la peine de devoir s’y résoudre. Bref, rien ne va plus 
pour lui. Ruiné, moqué, destitué, il n’est plus en mesure de produire des 
histoires populaires, sinon à les raconter à ses enfants le soir avant de se 
coucher. À cause d’une autorité défaillante, tant auprès de sa famille que 
des gens de cinéma, Bruno fait littéralement pâle igure. Un jour, une jeune 
réalisatrice débutante (Teresa, interprétée par Jasmine Trinca) lui remet 
un scénario qu’il accepte de lire. Mais il le fait en diagonale et découvre 
qu’au lieu du thriller politique bourré d’actions qu’il avait cru au départ, 
il s’agit en réalité d’un ilm sur le parcours frauduleux de Berlusconi, de 
ses activités d’homme d’afaires à ses exploits d’animal politique réalisés à 
coups de malversations, d’argent sale et de corruption. Tombant des nues, 
Bruno se demande alors à quoi bon produire un ilm sur un homme aussi 
médiatisé, qui n’a pas besoin du cinéma pour continuer à asseoir son règne 
en images. Malgré ses réticences, il init par accepter le projet, y voyant 
peut-être l’opportunité d’exister de nouveau dans le métier, d’exister tout 
court en regagnant le centre du terrain, en retrouvant le sens du jeu et des 
responsabilités, la vigueur de l’engagement indispensable à une reconstruc-
tion de lui-même. Sans partager exactement la détermination citoyenne 
de la jeunesse, le producteur jugé has been par ses pairs saisit pour lui la 
chance de se rétablir, même en titubant, car à l’image de la petite pièce 
jaune que son ils passe tout le ilm à chercher pour construire son vaisseau, 
Bruno est un être qui subit tout du long l’expérience du manque (afectif, 
inancier). Son accomplissement, consacré dans l’action, coïncidera avec la 
réalisation inale du ilm de Teresa (c’est lui qui soulera à la jeune femme 
de crier le mot « Action ! » au premier jour de tournage). Après bien des 
déboires et de temps dépensé à convaincre les décideurs, le projet aboutit 
enin et tout s’accorde en un épilogue qui superpose le ilm de Teresa au 
ilm de Moretti (le ilm du second s’achevant là où débute le tournage du 
premier), la igure de Berlusconi personnage à celle de Moretti acteur. 
Plus d’accrocs ni de contrariétés, l’alliage dialectique est complet mais il 
sidère et glace le sang.
Pourquoi ? Pour le comprendre, il faut revenir au choc de Bruno 
lorsqu’il réalise que ce qu’il avait pris pour un simple ilm d’action n’était 
autre qu’une évocation au vitriol de l’ascension de Berlusconi. Le réveil 
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est rude : il en percute le véhicule à l’arrêt devant lui ! Mais pour Moretti, 
l’impact d’un tel réveil est à la hauteur de l’apathie dans laquelle Berlusconi 
a plongé la conscience du peuple italien depuis vingt ans. Bruno enrage 
de n’avoir rien compris à la lecture transversale du scénario. Comment 
a-t-il pu être aussi aveugle ? Justement parce que les images de Berlusconi 
véhiculées dans l’espace public et domestique empêchent d’en distinguer 
d’autres, situées ailleurs que dans ses sphères d’intervention. Bruno n’a rien 
pu voir car il n’y a plus rien à savoir sur Berlusconi. Comme une majorité 
d’Italiens, il ne peut voir plus loin que le bout de la lucarne privée par 
laquelle le Cavaliere informe de facto de l’assurance haute déinition de son 
pouvoir. Considéré comme une « igure importante de l’époque » par Marco 
Pulici (Michele Placido), l’acteur pressenti un moment pour l’incarner, 
Berlusconi dispense ses esclaves volontaires de se le igurer autrement qu’à 
travers ses canaux médiatiques. Trop le voir, c’est déjà trop en savoir, ce 
qui a pour conséquence d’invalider la nécessité de faire en plus un ilm sur 
lui. Quelques réfractaires au projet de la jeune réalisatrice argumentent 
d’ailleurs dans ce sens : on sait tout de lui, du moins à la surface et c’est 
suisant, car c’est à la surface (celle, plane, de l’écran de télévision) que 
Berlusconi charme l’opinion en la formatant. En quoi d’autres images, 
fussent-elles de cinéma, pourraient-elles la modiier ? « Ce n’est pas un 
ilm, ce sont des choses qu’on sait » dit justement un inanceur à propos 
du scénario de Teresa. Autrement dit, le cinéma ne peut rien contre la 
télévision pour laquelle l’image n’est pas autre chose que de l’information 
privée. En apparaissant sur tous les écrans, Berlusconi donne d’abord de 
ses nouvelles. Tout entières gérées à sa gloire, les images attestent de la 
ressemblance de son pouvoir à lui-même. C’est le propre de la télécratie 
que d’ainsi indexer en direct la vie des gens à un régime de propagande 
consenti dans lequel un marché des signes communs fournit l’illusion de 
comprendre une actualité. Un panoramique sur des façades d’immeubles 
un soir d’allocution télévisée suit à démontrer qu’il est partout et qu’on 
s’y habitue. Ayant même voté pour lui, Bruno est de ceux qui ont perdu 
toute perception de la réalité de ce pouvoir. C’est pourquoi, tel un coup 
de fouet, le scénario de Teresa provoque chez lui un dessillement qui 
le fera réagir dans tous les domaines et le conduire à ne plus se laisser 
« endormir » par les événements.
L’autre raison pour laquelle, à la lecture du scénario, Bruno n’a pas 
fait le rapprochement avec Berlusconi tient au type de ilms qu’il produit ; 
des nanars, des ilms d’action grotesques mélangeant violence et comédie. 
En lisant « Le Caïman », il a instinctivement identiié le personnage à 
un héros de pacotille plongé dans un univers d’opérette, proche de ses 
séries Z. Manière de dire combien Berlusconi est crédible en silhouette 
guignolesque, toujours entraînée dans des situations invraisemblables, 
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avec ces sommes d’argent qui tombent du ciel, ces énormes ballons de 
foot qui rebondissent au milieu de pom-pom girls improbables. C’est ainsi 
que Bruno imagine le « Caïman » au gré de scènes mentales où apparaît la 
première igure de Berlusconi sous les traits de l’acteur Elio de Capitani. 
Trois autres suivront pour montrer à quel point la prééminence berlusco-
nienne repose sur le recyclage sans in de sa personne réduite à quelques 
traits esthétiques. Nous avons le « vrai » Berlusconi en quelques séquences 
d’archives télévisées, sorte de pot-pourri de ses tirades les plus hallucinantes, 
puis le Berlusconi « essayé » une première fois par Michele Placido, en clone 
de Delon italien d’une vulgarité ostentatoire, enin le Berlusconi du ilm 
de Teresa interprété par Moretti lui-même. Autant de visages destinés à 
pointer les dérives d’une politique de communication adaptable en toutes 
circonstances. En démultipliant les igures, en montrant que n’importe 
qui – même lui ! – peut prêter ses traits à Berlusconi, Moretti interpelle sur 
les ravages d’une ingérence virtuelle et néanmoins inluente dans l’esprit 
des télélecteurs. Animal conçu pour gagner à défaut de savoir (vouloir ?) 
gouverner, Berlusconi évalue son pouvoir à hauteur de sa prolifération 
optique. Dans « pouvoir », il y a « voir ». Berlusconi en a fait son credo. 
Pour revendiquer un pouvoir de masse, il lui faut être vu partout, dans 
toutes les situations et dans toutes les postures, ce que Marco Belpoliti 
nomme la « pornotopie » berlusconienne 4. En cela, il fut l’un des premiers 
à avoir compris les apports de la révolution néolibérale en faisant en sorte 
que son pouvoir se conforme à celui des marchés, c’est-à-dire en appli-
quant un volontarisme creux au service d’une politique de slogans dont 
la complaisance dissimule mal la profonde impuissance à gouverner. Face 
au contrôle des instances supranationales, l’homme d’État n’a plus que 
ses discours performatifs et ses meilleurs proils pour faire illusion. Dans 
le cas de Berlusconi, puisque l’apparence physique prime sur l’idéologie, 
puisque le pouvoir médiatique s’aiche supérieur au pouvoir institutionnel, 
il lui est facile de convaincre par une personniication à outrance. Soigner 
esthétiquement son corps, donc son image (ses litings et ses implants 
raillés dans le ilm), décuple sa capacité de nuisance. Dès lors qu’il se 
sait à l’image, il se dit être à l’image de tout le monde, par conséquent 
tout le monde est en mesure d’être à l’image de lui, quelles que soient les 
dissemblances physiques. On peut voir dans cette trompeuse réversibilité 
un sinistre avatar propre aux doctrines fascistes que Moretti signale à la 
in en allant contre toute attente jusqu’à jouer le Cavaliere, lui qui un peu 
plus tôt avait expliqué qu’il ne souhaitait pas le faire par manque d’envie 
et de conviction.
4. Marco Belpoliti, entretien avec Linda Bertelli, p. 101.
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C’est par lui que l’épilogue sidère et glace le sang. Surprise de taille 
que de le voir ainsi dans la peau de l’ennemi, froid et imperturbable sur la 
banquette arrière d’une voiture oicielle puis à son procès pour corruption 
et détournement de fonds. Plus qu’à l’évidence d’un contre-emploi, on 
assiste au degré ultime d’une assimilation généralisée sur laquelle s’appuie 
le pouvoir vorace de Berlusconi. Moretti prolonge la manière dont celui-ci 
« pénètre » les foyers et les consciences en procédant à une interpénétration 
des deux ilms, le sien et celui de Teresa. Les référents sont tout à coup 
abolis, la transparence est totale, l’unité dramaturgique eface les marqueurs 
de réel, l’impact marketing du discours l’emporte sur la réalité du tour-
nage. Foin de dissonance pourtant criante (Moretti en Berlusconi !), seuls 
comptent les paroles et les gestes, la profession et la séduction, le mépris 
des lois et le cynisme d’une victimisation autoproclamée, tout ce qui a 
permis à Berlusconi de dévoyer les bénéices de la démocratie électoraliste 
en opération de substitution souveraine résumée en cette formule : « J’ai 
été élu donc j’ai tous les droits, y compris celui d’être le médiateur de ma 
propre légitimité dans l’abstraction du peuple ».
N’en plus pouvoir : Habemus Papam
Alors que Le Caïman monte en parallèle l’avidité du pouvoir et la préca-
rité de l’autorité, le ilm suivant de Nanni Moretti, Habemus Papam, met 
en scène un phénomène parfaitement contemporain : l’épuisement de 
la notion de pouvoir politique à l’heure de la mondialisation à travers la 
igure suprême d’un homme épuisé de se savoir reconnu comme tel. C’est 
l’histoire d’un pape fraîchement élu qui se sent profondément incapable 
d’assumer l’ampleur de cette responsabilité et que rien ni personne ne 
parviendra à détourner de sa volonté de s’y soustraire. Outre la reprise, à 
un niveau suprême lui aussi, d’un thème permanent du cinéma de Moretti 
(la peur de la responsabilité, de son bien-fondé et de ses conséquences en 
cas de défaillance morale, la perte d’enfance dans la contenance adulte), 
le ilm résonne comme jamais avec l’époque dont il capte illico un certain 
parfum de défaite. Prophétisant exactement l’impensable (la démission in 
février 2013 de Benoît XVI, du jamais vu dans l’histoire de la papauté depuis 
Célestin V en 1294), synchrone avec un événement politico-médiatique en 
forme de renonciation inattendue à un pouvoir pourtant assuré (DSK et 
l’afaire du Soitel qui éclate pile au moment de la présentation du ilm à 
Cannes en mai 2011), Habemus Papam montre comment un homme au soir 
de sa vie préfère soudain l’anonymat civil à la contrainte d’un rôle écrasant 
que ses pairs lui inligent aux dépens de sa propre identité. De nouveau 
chez Moretti, vouloir le plus possible s’extraire des représentations relatives 
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aux charges qu’on est censé incarner devient vite accablant dès lors que 
l’insistance avec laquelle tout vous y ramène constitue l’unique loi de la 
réalité à servir. Or là demeure le problème : le personnage morettien en 
arrive toujours à se demander ce qu’il peut bien continuer à apporter aux 
autres, si ce pour quoi on l’identiie comme dépositaire d’une valeur ou d’une 
fonction correspond bien à son état d’esprit du moment. Le psychanalyste 
de La Chambre du ils, le joueur de water-polo amnésique de Palombella 
rossa (1989), le prêtre de La messe est inie (1986), inissent par s’interroger 
sur leur utilité opérante vis-à-vis des autres (des patients, des coéquipiers, 
des idèles), cherchant ailleurs de vraies occasions de s’appartenir enin.
Il y a évidemment beaucoup du Don Giulio de La messe est inie dans 
le personnage du pape joué par Michel Piccoli, en particulier sur ce constat 
de l’impossible obéissance de l’homme aux exigences de sa fonction. L’un 
et l’autre avouent leur impuissance, osent déclarer qu’ils n’y sont plus pour 
personne, la diférence étant que Don Giulio a au moins passé tout le ilm 
à essayer de faire ce qu’il pouvait tandis que Melville (son patronyme de 
cardinal), en pleine dépression au début du ilm, n’a pas cherché à vériier 
l’état de réception de sa parole qui aurait pu expliquer son retrait. C’est 
que l’âge n’est pas le même, les temps non plus. Melville est à l’image d’une 
Église aujourd’hui en di culté, secouée par les scandales (l’afaire de l’IOR, 
l’Institut pour les œuvres de la religion, la banque vaticane, les afaires de 
pédophilie), afaiblie par une rigidité qui l’exclut de la moindre hypothèse 
d’innovation (même si la démission de Benoît XVI a pu paraître à certains 
comme un geste « moderne » et que François, son successeur, semble 
insuler une énergie nouvelle). Pontife, il n’est pas pour autant souverain, 
et c’est à ce titre qu’il est contemporain du pouvoir sans puissance, du 
pouvoir non plus attesté par l’action mais par les spéculations de l’action 
transmises en réseaux et gérées par des conseillers en communication, les 
seuls garants de la crédibilité de ce qui relève alors du message (c’est, par 
exemple, le rôle du porte-parole interprété par Jerzy Stuhr). La faiblesse 
de Melville n’est pas seulement symbolique d’un système aux abois. Elle 
est surtout l’expression d’une terreur d’avoir été choisi sans consentement 
personnel. « Pourquoi pas moi ? » se disait pour rire Alain Cavalier dans 
la peau du président de la République, dans son ilm Pater (2011). « Pour-
quoi moi ? » semble se demander plus gravement Melville à l’annonce du 
choix du Seigneur. Il a raison. Il comprend que c’en est ini de sa liberté 
individuelle, pire de sa personnalité. Le « Habemus Papam ! » lancé aux 
idèles massés sur la place Saint-Pierre possède deux signiications : « nous 
avons un nouveau pape » et plus insidieusement « on le tient, il n’est plus 
Melville, il doit désormais s’adonner corps et âme au rôle que Dieu lui 
assigne ». Comme un rélexe, l’audace de sa fuite équivaut à un refus de 
se voir déinitivement conisquer ce qui lui reste à vivre alors qu’il n’a pas 
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réglé les « carences de soin » de sa propre existence (l’afection maternelle, 
sa vocation ratée d’acteur). Il lui est proprement insoutenable de devoir 
faire don de l’image et de la parole de Dieu aux idèles du monde entier 
dans la mesure où il n’est pas encore parvenu à se réconcilier avec une 
part enfouie de lui-même. Incomplet, il ne peut se livrer entièrement aux 
autres, dans l’abstraction et l’abnégation. Certes, les conséquences d’un tel 
désistement sont disproportionnées, engendrant panique et consternation, 
mais elles n’auront pas raison de son honnêteté à prétendre que c’est lui 
qui doit être guidé et non l’inverse.
En ce sens, la igure du pape selon Moretti est aux antipodes de celle de 
Berlusconi. Dans Le Caïman, on voyait ce dernier dire devant les caméras de 
télévision que son arrivée au pouvoir répondait à une « attente » du peuple 
italien. Melville, lui, est incapable d’une telle prétention. Au contraire de 
Berlusconi, il ne peut s’adresser au peuple chrétien, et encore moins dans 
un discours aux accents aussi messianiques. C’est pourquoi au lieu de 
répondre activement à une attente, il ne cesse de faire attendre. Les idèles 
attendent impatiemment la fumée blanche, signe de l’élection du nouveau 
pape, les cardinaux attendent que le saint-père aille mieux et daigne enin 
apparaître au balcon, le psychanalyste attend de pouvoir rentrer chez 
lui. Faire attendre résulte du refus de répondre à l’image du saint-père, 
autrement dit d’endosser les apparats du pouvoir. Dès lors, ce que montre 
Moretti, c’est comment, à partir d’un tel blocage existentiel, tout un sys-
tème de pouvoir tombe en panne. Annoncé dès le début par une coupure 
d’électricité (déjà une panne de lumière), le dysfonctionnement étatique 
du Vatican contamine tout le monde à l’intérieur des appartements. Plus 
rien ne marche, ni la foi, ni la psychanalyse, ni même le récit. Ce qui reste 
est le maintien, via la communication, de la croyance. Non plus religieuse 
mais encore une fois médiatique. En l’absence physique du pape dans ses 
appartements, le rôle du porte-parole sera de faire croire à l’opinion qu’il 
est tout de même là grâce à l’emploi d’un garde suisse, doublure d’occasion 
postée derrière les rideaux que celui-ci devra de temps à autre agiter pour 
rassurer les impatients. Compte alors moins la présence réelle du pape que 
l’image de sa présence, la plus simple à faire passer, sous les fenêtres et à la 
télévision. Moretti met ainsi en évidence la fabrication d’un mensonge en 
continu, indispensable à ce qu’un pouvoir, même en crise interne, se voit 
temporairement sauvé par l’eicacité d’une bonne information. L’important 
à ce stade est de raconter le faux pour difuser le vrai et limiter les dégâts. 
C’est un trait d’époque, le moment où, dans une démocratie libérale, on 
substitue « l’art de la mise en scène à celui de gouverner » 5.
5. Christian Salmon, « En politique, l’essentiel est d’avoir le culot d’airmer », Télérama, 
no 3317-3318, 7 août 2013, p. 17.
70 DAVID VASSE
Mais si le mensonge, un temps, fonctionne, c’est en raison d’un défaut 
d’identiication. Personne, excepté les cardinaux, ne sait à quoi ressemble le 
nouveau pape puisque celui-ci n’est pas apparu au balcon. Autrement dit, 
nous n’avons pas la preuve physique de l’existence du pape mais on y croit 
quand même. En réalité, Habemus Papam est le drame d’un homme qui 
ressent dans son âme et son corps la frayeur d’être reconnu pour ce qu’au 
fond il n’est pas et ne souhaite pas être, c’est-à-dire une igure médiatisée, 
un visage exposé à la une des journaux, tout ce qui concourt à faire valoir 
le principe de compétition inhérent à la culture de la gagne chère à l’Italie 
berlusconienne. Comme le dit le psychanalyste (Nanni Moretti) au cardinal 
Gregori (Renato Scarpa) au début du ilm : « Je vous connais, j’ai vu votre 
photo dans la presse ». Et au porte-parole à côté de lui : « Il était le favori, 
non ? ». Apparaître dans les médias est une manière de s’assurer quelques 
chances de gagner, du moins dans l’opinion. Mais pour Melville, cette 
perspective est déjà un supplice. Il faut voir sa mine décomposée, presque 
terriiée, aux applaudissements du conclave pour sa nomination, puis vers 
la in du ilm lors de la reprise de cette scène de célébration au théâtre où 
cardinaux et spectateurs l’ovationnent en signe de reconnaissance (au 
sens de re-connaître), c’est-à-dire en l’identiiant enin comme souverain 
pontife et non comme simple individu.
La grande intelligence dialectique du ilm repose sur l’alternance 
du dehors et du dedans, respectivement associé au sentiment de liberté 
reconquise par Melville dans les rues de Rome (retrouver le contact de la 
réalité) et au piétinement d’un pouvoir soudain à l’étroit qui ne subsiste 
plus que par intérim et mystiication (entretenir la réalité en iction). 
D’un côté, ça marche (littéralement, avec Melville seul dans la foule), 
de l’autre, ça ne marche plus. À l’extérieur, Melville semble réaliser son 
vœu de disparaître dans l’anonymat. À l’intérieur, on fait de sa dispari-
tion un nouveau programme audio (la musique qui résonne depuis son 
appartement occupé par sa doublure) visuel (le rideau agité et l’ombre qui 
passe et repasse derrière comme Norman Bates dans Psychose). Encore 
une fois, pour qu’un pouvoir soit crédible, il faut que sa représentation, 
donc son image, soit constamment en veille. Sur ce point, il est bon de 
rappeler les propos cités plus haut de Marco Belpoliti au sujet du pouvoir 
de Berlusconi : « C’était un pouvoir médiatique, un “pouvoir télévisé” : il 
suisait d’éteindre la télévision et il n’était plus là, on ne le voyait plus, il ne 
pouvait plus user de son ascendant sur les personnes. Comme dans un jeu 
de magie, cela marche tant que l’illusion dure » 6. Cette fenêtre aux rideaux 
rituellement agités igure en quelque sorte cette illusion. Mais celle-ci ne 
6. Marco Belpoliti, entretien avec Linda Bertelli, p. 104.
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peut pas durer. Arrive le moment où dénouement rime avec déblocage de 
la situation sans pour autant se confondre en victoire. Comme beaucoup 
de ilms de Moretti, Habemus Papam est traversé par la crainte ou la 
déception de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout. Au bout de ses forces, 
au bout de sa vocation, au bout du tournoi de volley que le psychanalyste 
organise dans la cour du Vatican pour non seulement passer le temps mais 
plus profondément redonner le moral au pape déprimé et de l’énergie 
enfantine à un monde mortifère à force de réclusion. Même la scène 
inale, pourtant promise a priori à la réconciliation (le pape apparaît enin 
au balcon, bonne nouvelle, tout va rentrer dans l’ordre), déclare devoir 
mettre prématurément un terme aux engagements attendus et espérés par 
des milliers de personnes. Melville ne sera jamais Sa Sainteté. Énorme et 
audacieuse décision de qui fuit le pouvoir le plus sacriiciel (abandonner 
son propre état civil au service de Dieu et de sa parole) pour continuer, 
pendant qu’il est encore temps, à proiter de l’humilité d’une vie cachée 
dehors sans courir le risque d’une nouvelle coupure de courant. S’éclipser 
tranquillement sans contrainte plutôt que de servir un pouvoir menacé de 
s’éteindre à tout moment par la volonté du plus grand nombre, voilà la 
lucidité que Nanni Moretti nous invite à comprendre à la in de son ilm.
« Entre l’idée et la réalité, le mouvement et l’acte, l’ombre s’épaissit » 
disait le père de Don Giulio dans La messe est inie. On pourrait paraphraser 
en airmant qu’entre le pouvoir en pleine lumière (cathodique) et le pouvoir 
de l’ombre (catholique), s’éclaircit l’alternative d’un monde où l’homme 
revendiquerait enin son droit à l’imperceptible et à l’incertitude. Une 
utopie ? Peut-être mais pour Moretti elle demeure la marque de résistance 
la plus partageable, à condition qu’en elle ne se devinent ni passivité ni 
forfait déclaré.
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